I.
In the late 1990s, a new group of artists were born in Korea. Free from the ideological conflicts that had bound the previous generations for nearly half a century, they produced works that experimented with unconventional media, which portrayed their unique personality and originality. The liberal minds of these young, carefree artists became the frequent subject of discussion in the art field under the title, Meeting the new generation. Their artwork included ordinary objects such as a journal with personal notes, imaginative perspectives of everyday items, as well as satirical works that ridiculed the seriousness of the previous generations’ artwork, which led to heated debates as to what truly defines art. The old and the new generations were therefore split in two; the latter being either lauded as “the birth of a new sensitivity” or harshly criticized for its “absence of genuineness in art.”
Considering her age alone, Ha Won, 39, belongs to the “new generation” of artists, but she is not a so-called 386 Generation (a socio-cultural Korean word that refers to people born in the 60s, who went to university in the 80s, and were in their 30s in the 1990s).
Most of her former classmates and fellow students would currently be working in the art field; a few of them being prominent artists presenting their works at international biennales and art fairs. But Ha remained unaffected by the trends of the times or by the works of other artists about her age. The fact that she earned her tenure position at the
University of Ulsan in her late 20s could be the main reason, but her works carry a heavy weight that is closer to that of a philosopher than an artist who are usually noted for his or her sensitivity of the trends or for one’s bright ingenuity [than for a certain philosophical idea].
Among Ha’s works, “Square Leaves” (2001) is an experimental work on the texture of tree leaves and branches casted with hanji (Korean mulberry paper), and it is reminiscent of the post-war experimental art period. Her video work with the images of the sky and the forest seems connected to the earlier video art to me. If that was all to Ha’s art, my relationship with her would have remained on a formal artist-and curator basis. What took me a step further to take more interest in Ha’s work was not a fancy, technical or aesthetic interpretation of her work, but her unique point of view and genuine attitude towards art. Ha’s philosophical introspection on humankind and the world was not literally religious but could easily be regarded as so.
The conversation I had with Ha in her atelier-office at the university she’s currently working soon carried us back in time, years before the late 20th century when avant-garde structural experiments were introduced, and art met with technology: that is, long before man started to abuse the knowledge he earned from nature, and started to rule the world; when he still sought knowledge to discover and to learn the principles of the world; the ancient times when nature and the human mind, the East and the West were still unanimous.
Known as a scientific failure but a poetic success, alchemy is indeed the byproduct of that era. Standing halfway between science and metaphysics, alchemy here does not stand for the method that man sought to obtain pure gold by mixing various chemical substances together, but it is a type of philosophy, science, and religion that granted a mind to the materials, that is a field of studies that materialized the mind. Through alchemy or hermetic art, the people in Ancient discovered the general thought embedded in the cycle of nature, the laws of creation that moves the universe of all living things, and they tried in various ways to put their findings into practice in real life.
II.
Upon first meeting Professor Ha, one finds her to be a quiet person, even slightly too modest. While introducing her portfolio, she didn’t assume a haughty air citing classical literature nor boasted her knowledge of art, but she gave a clear explanation of her works. Admiring them, I could understand the general flow of her thoughts, as though cruising along a river one came upon completely different scenery passing each valley.
During the past decade, Ha has dealt with various kinds of materials, such as casting using Korean paper, experimenting with digital images, adapting silk screen, and projecting video images. Therefore, it is easy to mistake her work for the products of formative experiments, but the main themes of her art lie somewhere else: namely, the flow of time and subjective time, unique and at the same time general identity, the part and the whole, the basic elements of nature, and the state of selfoblivion. These keywords are all eternal philosophical propositions of the Ancient Greek and the Taoist philosophers that will continue to be discussed till the end of history. Creating digital images using modern technology makes Ha’s work contemporary, but the context that she wishes to express using the modern form and medium contains the most basic and universal thoughts of mankind that transcend time and space.
From the new millennium, Ha mainly produced works of castings or silk screens, and reproduced plain or 3 dimensional figures of nature subjects, such as tree leaves or branches. “Fossil -Tree” (2000) is a structure of three, transparent cubes that are silkscreened with the shape of a rearranged and transformed tree, and the unique texture of the soft and translucent casted paper that turns hard once it meets air and dries up is explored as the surface of the paper traces the shape or pattern of the object it had been wrapped around. Ha’s journey starts from such interest in the materiality to reach a conceptual destination that crosses between an object’s reality and its illusion. At that point Ha introduced the philosophical thoughts behind her work: an image recording one point in time—time that continues to pass by —is at once a halted time as well as a recorded time. The materials she chose were that very leaf or the unique characteristics of a certain tree, but also the general concept of all tree leaves or trees.
Artist Ha calls her paper-casting work Sculptural Print, as it combined the printing technology to reproduce images with sculptures made by papercasting. The materials and the medium that the artist uses are closely related to her research on the solid and the plane, and reality and illusion. In this aspect, since her personal exhibition “Roaming the edge of time” in 2002, Ha has produced many works using video images, which naturally led her to tackle the theme of time as suggested by the title of her exhibit. Such thoughts of Ha take form from the materials of the four basic elements, air, fire, earth, and water, which according to the ancient alchemists created the world.
III.
Air
“The Forest” (2002) is a video image of trees softly blowing in the wind, the leaves making a crispy sound; the pixels gradually blow up creating a hazy image, eventually turning the screen to a huge, plane green. “Waves” (2002) is a video image of a river projected on a large screen, which then divides into 24 small TV monitors. These two pieces of work contain a personal and subjective experience of a certain time and space that contradict the laws of time defined by modern physics bas they assemble and dissect units of time and space. The cold and fresh air one could almost feel in the “The Forest” image changes to a scorching hot sensation of the fiery sun, “Breathe” and “Digital Eclipse”.
Fire
In “Breathe” (2002) and “Digital Eclipse” (2004), the artist focused not only on the digital video images but also on the physical texture of the screens in order to express the daily cycle and the unimaginable heat of the sun. In “Breathe”, Ha chose to use a curtain of white duck feathers, and in “Digital Eclipse”, that of finely weaved cotton strings hung closely together in place of a plain screen. In “Digital Eclipse”, a sun is gradually covered by the moon, and the sun temporarily disappears. Physically the sun is still there, but visually, it is not there—resulting in an existing but at once non-existing sun. Registering the physically approach of visitors, a motion sensor triggers the sound of a gong bell which wakes the mind, and brings one back from the surrealistic moment to the real world.
Earth
“A Drop of the Sky” (2005) contains an image of the sky but it also includes the earth that conceptually goes together with the sky, as in the verbal expression Heaven and Earth. When the sound of a gong bell sends a soft water ring over the puddle shaped mirror on the floor, reflecting in scattered images the sky image projected onto the ceiling, Heaven and Earth are no longer opposite terms but one, sharing each other’s characteristics.
Water
Ha also enjoys tackling the dynamic nature of flowing water. The river images that reappeared in Ha’s works upon her solo exhibitions held in 2005 and 2007 dealt in detail the theme of the passing of time: the invisible and impalpable time that flows continuously, yet what seems to have a cycle of its own. In particular, “Drifting through the boundless” (Xiao Yao Liu, ), which cites the quotations of ancient Chinese Taoist, Zhuangzi, and projects a stream of text passing freely like the current of a river over some white pebbles (folded paper boats) spread across a riverbed, symbolically demonstrates the endlessly cycling nature of water that hopelessly flows to the lower reaches of a river and to the sea.
IV.
Through the process of making a simple substance called gold by mixing the two most opposite materials, hot sulfur and cold mercury, the ancient alchemists wished to understand and to react the almighty creation of God who made the whole universe. The alchemists’ belief, which is understood as a sort of mysticism or hermeticism, continues to be studied in many fields of philosophy and art both in the East and West. Just like efforts of early abstract painters who strived to obtain the purest universal mind by taking away the image of reality, led to the pure aesthetics of the modernists.
It is noteworthy that Ha’s work is mainly images of nature but the way the materials are reduced to an extremely simple form result them to resemble modernist practice. Interestingly, there is no sign of the narrative, which stood out as one of the most important elements in video art, especially since the late 20th century. This clearly suggests Ha is not interested in the pure aesthetics that influenced the minds of artists of her previous generation, but with a focus on natural phenomena and ontological arguments that existed since the birth of mankind. Along with the man appearing in her work, Ha came on a long journey in search of the four basic elements, air, fire, earth, and water, the materials that created the world, and which laid the foundation of the human mind. And she also is in search of the fifth element, the quintessence.
In her most recent exhibition, “Lighting Wish” (2009), a new element made appearance: “man” in the form of the visitors’ participation. Revealing each other’s desires that were kept deeply hidden to oneself, one discovers an aspect of him or herself in another person. Leaving small bits of traces, man becomes part of the work, and gives a new source of energy, vitality, in the communication between the artist, the work, and the visitor. That fact that man, defined as the investigator and messenger of the universal mind, appears in her work may be a natural thing that was to be expected. That is because, after all, the study of the principles of life starts from the study of oneself.
Ⅰ.
1990년대 말, 이전 세대를 지배했던 이념적 갈등에 얽매이지 않고 새로운 매체를 능수능란하게 다루며 톡톡 튀는 개성을 온몸으로 발산하며 등장한 작가들이 있었다. 한때, 그들의 한없는 자유분방함과 가벼움은 ‘신세대 담론’이라는 표제 아래 빈번히 등장하는 단골 주제였다. 일기장에 끄적대듯 뱉어내는 자기고백, 일상 오브제에 담긴 발랄한 상상력, 그리고 때로는 선배 세대의 심각함을 조롱하는 듯한 유희적 작업에 대해 다양한 이견이 오가곤 했었다. ‘새로운 감수성의 등장’이라거나 ‘예술적 진정성의 결여’라는 등, 참 말도 많았다.
단순히 연배로만 따지자면 1971년생인 하원 역시 소위 이런 류의 ‘신세대’에 속한다. 반면에, 남들보다 일찍 입학한 연유로 386 세대의 마지막 획을 긋는 89학번이니 그녀의 세대적 정체성은 매우 ‘애매’하다고 볼 수 있다. 그녀의 대학 동기나 가까운 선후배들의 상당수가 이와 유사한 작업을 주로 할 것이고, 그중 극소수는 지금 국제 비엔날레나 아트페어에서 볼 수 있는 스타급 작가로 활약 중일 것이다. 그러나, 그녀는 이런 시대적 흐름에 휩쓸리지 않고 초연하다. 20대 말이라는 젊은 나이에 대학교수가 되어서일지도 모르겠지만, 감각적 트렌드나 반짝이는 재치로 돋보이는 아트스타보다는 철학자에 가까운 남다른 무게감을 지니기 때문이다.
나뭇잎과 나무줄기를 한지로 캐스팅하여 그 물성을 실험한 작업(<Square of Leaves, 2001>)은 전후 실험미술을 그리고 하늘과 숲 등 자연물을 담은 영상 작품은 그 이후 등장한 초기 비디오 작업을 연상시킨다. 만약 이것이 전부라면, 아마도 그녀에 대한 나의 개인적 관심은 지극히 관례적인 작가–큐레이터 관계로 마무리되었을 것이다. 그러나, 무언가 나를 좀 더 나아가보자고 충동질한 것은 작품에 대한 기술적 또는 미학적 설명보다 세상을 바라보는 그녀의 관점과 태도 즉, 종교적이지는 않지만 가히 종교적 신앙에 비교할 수 있는 인간과 세계에 대한 철학적 성찰이었다.
어느덧, 그녀가 재직 중인 학교의 연구실 겸 작업실에서 나눈 대화는 시간을 거슬러 아방가르드의 형식실험이 이루어지고 테크놀로지가 예술과 접목되던 20세기 후반을 훌쩍 지나 훨씬 더 먼 과거로 향했다. 그것은 인간이 자연에서 얻어낸 지식을 이용하여 세상을 지배하기 시작하기 훨씬 전, 즉 세상의 이치를 알기 위해 지식을 추구했으며 자연과 정신, 그리고 동양과 서양이 일치했던 고대의 시간이다.
‘실패한 과학이지만 성공한 시학이었다’고 일컬어지는 연금술은 바로 이 시대의 산물이다. 과학과 형이상학의 중간에 존재하는 연금술은 단순히 여러 가지 화학 물질을 섞어 순금을 얻어내는 야금술이 아니라, 물질에 정신을 부여하고 정신을 물질화하는 일종의 철학이자 과학 그리고 종교였다. 고대인들은 연금술을 통해 자연이 순환하는 전 과정 속에 스며들어있는 보편 정신, 그리고 모든 만물의 보편성과 특수성을 움직이는 창조의 법칙을 발견했고, 이를 현실 속에서 다양한 방식으로 실천하고자 했었다.
Ⅱ.
평소에 그녀에 대해 느꼈던 인상은 좀 지나치게 겸손한게 아닌가 싶을 정도로 조용하다는 것이었다. 그간의 작업을 펼쳐 보여주면서도 특별히 문헌을 인용하거나 별다른 지식을 과시하지 않고 찬찬히 작업에만 집중했지만, 마치 깊은 계곡의 물을 따라 흘러가며 골짜기마다 다른 풍경을 보듯이 다채로운 사고의 배경을 읽을 수 있었다.
작가는 지난 10여년간 한지 캐스팅, 디지털 이미지, 실크 스크린, 비디오 작업 등 다양한 매체를 다루어왔다. 때문에 그녀의 작업을 자칫 형식 실험의 결과로 이해하기 쉽지만, 이를 가로지르는 큰 맥락은 다른 곳에 존재한다. 시간의 순환과 주관적 시간성, 존재의 보편성과 특수성, 부분과 전체, 자연의 원소, 물아의 경지… 이 모든 키워드는 고대 그리스의 자연철학과 노장사상을 아우르며 인류의 역사가 이어지는 한 끊임없이 다루어질 영원한 철학적 화두가 아닌가. 디지털 테크놀로지를 이용하여 이미지를 만들어내는 작업은 분명 동시대적이지만, 이러한 형식을 통해 드러내고자 한 내용만큼은 시공을 초월한 인류의 가장 원초적이고 가장 보편적인 사유가 담겨 있다.
2000년도 전후의 작업은 주로 나뭇잎이나 나무줄기 같은 자연의 소재를 입체 또는 평면으로 복제한 캐스팅이나 실크스크린이 주를 이룬다. 부드럽고 반투명한 종이죽이 딱딱하게 굳으며 자신이 감싸던 사물의 흔적을 고스란히 담아내는 독특한 물성과 디지털 기술로 변형되고 재조합된 사물의 이미지를 담은 실크스크린이 공존하는 <Fossil-Tree>(2000)은 물성에 대한 관심에서 출발해서 사물의 실재와 환영을 넘나드는 일종의 개념적 유희로 이어진다. 바로 이 지점에서 철학적 사유가 시작된다. 이렇게 끝없이 흐르는 시간의 한 지점을 담아낸 이미지는 정지된 순간인 동시에 축적된 시간이며, 작가가 선택한 재료는 ‘바로 그’ 나뭇잎 또는 나무라는 특수성과 모든 나뭇잎 또는 나무를 대표하는 보편성을 동시에 지닌다.
매스를 다루는 조각과 이미지를 복제하는 판화의 기술을 결합한 종이 캐스팅을 작가 자신은 ‘조각적 판화’라고 규정한다. 이처럼 작가가 다루는 재료 및 매체는 입체와 평면, 실제와 환영을 넘나드는 탐구정신과 밀접한 관련이 있다. 이와 같은 맥락에서, 2002년 <시간의 자리를 맴돌다>라는 타이틀의 개인전 이후 본격적으로 도입된 영상매체 역시 제목이 암시하듯 시간성에 대한 탐구의 자연스런 귀결인 셈이다. 이러한 작가의 사고는 공기, 물, 불, 흙 즉, 고대 연금술이 세상을 이루는 근본이라 일컬었던 4원소의 형상을 빌어 구체화되고 있다.
Ⅲ.
공기
바람결에 살며시 흔들리며 바스락거리는 숲나무들이 점차 픽셀화되다가 결국 녹색의 색면으로 변환되는 <숲>(2002). 그리고 대형 스크린에 투사된 강물의 이미지가 분절되어 각각 24개의 모니터에 담기는 <Wave>(2002). 이 두 개의 작품은 근대 물리학이 규정한 시간의 법칙을 거스르는 개인적이고도 주관적인 시간과 공간의 경험을 ‘단위의 조합과 해체’를 통해 담아낸다. 숲의 영상에서 느껴진 차갑고 경쾌한 공기의 느낌은 불덩어리로 이루어진 태양을 다룬 작품에서는 뜨거운 열기로 느껴진다.
불
같은 해에 이어진 <Breathe>(2002)과 <디지털 이클립스>(2004)에서는 태양의 호흡과 온기를 담아내기 위해 디지털 영상에 이어 스크린의 물리적 속성이 중시되었다. 전자에서는 깃털을 사용했고, 후자에서는 면 재질의 긴 끈들을 촘촘히 매달아 만든 스크린을 이용했다. 붉은 태양이 매우 느린 속도로 달 그림자에 가려지는 모습은 마치 태양이 사라진 것처럼 보인다. 물리적으로는 존재하지만 감각에서 부재하는 태양은 존재하는 동시에 부재한다. 관람객의 움직임을 감지해서 작동하는 종소리는 이러한 모호한 순간에 대한 의식의 일깨운다.
흙
2005년 <Drop of Sky>라는 제목으로 선보인 영상작업은 ‘하늘’의 이미지를 담고 있지만, 동시에 이와 개념적으로 짝을 이루는 ‘땅’을 아우르기도 한다. 천정에 투사된 하늘의 이미지가 바닥에 놓인 유리거울에 파편화되어 되비치는 모습 위로 종소리와 함께 잔잔한 파문이 일어나는 순간, 하늘과 땅은 대립항이 아니라 서로를 품고 있는 자기 자신이 된다.
물
작가는 흐르는 물의 변화무쌍한 속성을 즐겨 다룬다. 2005년, 2007년 개인전에서 다시 등장한 강의 이미지는 끊임없이 흐르면서 순환하면서 볼 수도 만질 수도 없는 시간의 흐름을 구체적으로 가시화한다. 특히, 장자의 글을 인용한 <소요유小搖流>에서 바닥에 깔아놓은 하얀 자갈돌 위를 마치 강물처럼 유유히 흐르는 텍스트의 흐름은 속절없이 흐르면서도 끊임없이 반복되는 물의 속성을 상징적으로 보여준다.
Ⅳ.
고대의 연금술사들은 뜨거운 유황과 차가운 수은이라는 가장 이질적인 재료를 결합하여 금이라는 단순한 물질을 만들어내는 과정을 통해 대우주를 만든 신의 창조 행위를 되풀이하고 이해하고자 했다. 그리고 일종의 신비주의로 이해되고 있는 이들의 사상은 동서고금을 막론한 여러 분야의 철학과 예술에서도 끝없이 반복된다. 현실의 이미지를 제거함으로써 가장 순수한 보편정신에 도달하고자 한 초기 추상화가의 노력이 모더니즘의 순수미학으로 이어졌듯이 말이다.
하원의 작품 역시 자연의 이미지를 다루지만, 이를 매우 간결하게 축약시킨 모더니스트적 조형성이 두드러진다. 20세기 말 이후 특히, 영상 작품에 있어 가장 중요한 요소 중 하나로 부각된 ‘내러티브’는 어디에도 없다. 작가 자신이 관심을 기울이는 부분이 이전 세대 작가들의 의식을 지배한 순수미학이 아니라 바로 인류가 시작되던 순간부터 존재해온 자연현상과 인간 존재에 대한 탐구라는 점이 더욱 분명해진다. ‘인간’의 등장과 더불어, 이러한 작업은 고대로부터 세상의 물질적, 정신적 근원요소라 일컬어졌던 물, 불, 공기, 흙의 4원소를 이 모든 것들의 우위에 놓인 궁극의 요소, 즉 제5원소 quintessence를 향한 긴 여정으로 이어질 것이다.
가장 최근 <소원을 밝히다 Lighting wish>(2009)전시에서 관람객 참여의 형태로 ‘인간’이라는 새로운 요소가 작품에 등장하기 시작했다. 서로 은밀하게 마음 속에 감추어 두었던 욕망을 꺼내봄으로써 타인 속에서 자신의 모습을 발견하게 된다. 조금씩 흔적을 남기며 작품의 일부가 되는 인간은 작가–작품–관람객 사이의 소통에 새로운 활력을 불어 넣는다. 보편정신의 전달자이자 탐구자로서 규정되는 인간이 그녀의 작품에 등장한 점은 너무나 당연한 결과인지도 모른다. 결국, 세상의 이치에 대한 탐구는 바로 자기 자신에 대한 탐구의 출발점이기 때문이다.